A propos de moi :

isadriel. 22 ans. Irlande. inventé. nope. aléatoire. par PRD. jusque là, je suis convaincue ! pas pour l’instant !
 

once upon a time :

Il a suffi d’une seconde pour que tout bascule. C’est incroyable, à quel point les choses peuvent s’effondrer vite, pour un gramme d’inattention, un grain de folie, une pincée d’aventure, un zeste de passion.


Rien qu’avec ça, Zef pourrait vous écrire la recette de la catastrophe, en fait. Ca pourrait devenir un best-seller, « Comment ruiner sa vie, en quatre étapes faciles et en un rien de temps ? Résultats assurés, pour débutants. »


Mais non, revenons au début, parce que tout ça n’est pas clair ; revenons tout au début.


Tout commence dans le quartier de Santa Monica, à Los Angeles, au UCLA Medical Center pour être précis. La date dans les journaux indique le 19 août 1995, et Zephyr est né, fils unique et bientôt choyé d’un père orthophoniste et d’une mère professeure de violon. Dans leur maison suburbaine, sa mère lui fait découvrir très tôt sa passion pour la musique ; c’est à ce moment-là que tout se joue, quand Zephyr est encore un nourrisson dans son parc et qu’il écoute à longueur de journée les leçons privées de violon que sa mère continue à donner à leur domicile. Sa mère dira toujours qu’il a été un enfant calme, sage, à jouer avec ses hochets sans crier ; Zef suppose qu’il était un chouette bébé. Après tout, ce ne sont pas toutes les mamans qui peuvent continuer à travailler depuis leur domicile tout en prenant soin de leur petit garçon elles-mêmes, pas toutes les mamans qui peuvent corriger la position de l’archet de l’élève sur les cordes tout en gardant un œil sur le bambin qui joue avec des cubes dans un coin du salon.


La première fois que Zephyr touche un violon, il a trois ans. Il est loin d’être Mozart, et le violon n’est qu’un jouet en bois que son père l’a regardé avec délectation déballer sous le sapin de Noël, mais c’est le début, le début d’une passion féroce et douce, chevillée au corps et pourtant légère comme un ballon d’hélium.


A partir de cinq ans, il fréquente dès le jardin d’enfant l’institution privée Crossroads, qui propose en plus des enseignements classiques un programme en arts ; en plus de faire partie de la chorale de l’école, ses parents l’inscrivent au module optionnel de musique instrumentale. Il s’y perfectionne en violon, enseigné dès l’âge de six ans et choisit à l’entrée au CM1 de commencer la clarinette. Il tombe amoureux de ce petit instrument qu’il a pris par erreur, en pensant que c’était une flûte. La même année, il demande à suivre des leçons de clarinette après les cours.
Brillant en musique et dans tous les autres modules d’arts dramatiques, Zephyr s’avère cependant être un piètre élève dans les matières classiques et ne s’illustre dans sa carrière scolaire que par sa médiocrité  : d’un niveau décevant en mathématiques et absolument consternant, au dire de ses enseignants, en sciences – sa plus grande faiblesse restant le cours de chimie, duquel il est souvent exclu après avoir été surpris à jouer avec le matériel –, ce n’est qu’en anglais et en économie qu’il parvient à obtenir des notes acceptables.


Un autre problème notoire est celui de son comportement ; facilement distrait, agité en cours, d’un caractère un peu taquin et doté d’un sens de l’humour sarcastique qui frôle souvent l’insolence, Zephyr reçoit de nombreux avertissements au cours de sa scolarité à Crossroads et collectionne les convocations chez la directrice. Seule l’intervention de ses parents, qui le préviennent qu’il sera privé de cours de clarinette et confisquent son instrument préféré, semble faire son effet. Assagi par la menace, Zephyr passe en classe de seconde sans trop de difficultés et parvient même à être sélectionné sur audition par le programme Elizabeth Mandell Music Institute de l’école, spécialisé en musique de chambre. Une fois par mois, lui et les autres membres du programme se produisent sur scène. Il n’y a rien que Zephyr aime mieux que d’être sur scène et de jouer devant un parterre de visages attentifs, levés vers lui et pourtant à moitié dans l’ombre. C’est comme si on observait une salle de cinéma à travers le grand écran. C’est le jour où il se fait cette réflexion que Zephyr réalise qu’il aimerait être celui qui en compose la musique.


Le virage, celui qu’il ne saura pas négocier qui se révélera mortel, se dessine la première fois qu’il entre dans le cabinet de la conseillère d’orientation. Le verdict de la conseillère est sans appel : vu la faiblesse de certaines de ses notes dans les matières traditionnelles, les ambitions de Zef d’intégrer une prestigieuse école de musique ou un conservatoire renommé sont minces. Il lui faudrait d’excellentes références ; des lettres de recommandation de ses professeurs, des projets prometteurs.


Zephyr ne se laisse pas décourager. Il envoie des compositions aux studios de la région, à Los Angeles, à Hollywood, à Beverley Hills ; si un seul accepte de retenir sa démo, cela vaudra pour sa future université tous les A du monde en chimie, toutes les références académiques.


Un moment, il pense que ça va marcher ; il est recontacté par un agent qui souhaite utiliser sa composition pour le générique d’une série, dont le tournage du pilote doit commencer sous peu. Zef est aux anges.
Cela veut dire qu’il tombe de très haut quand le projet tombe à l’eau.


Le désespoir peut faire faire des choses stupides aux gens. Il n’y a rien de plus stupide et rien de plus désespéré que de prendre rendez-vous avec la directrice du département de musique pour lui demander de lui rédiger une lettre de recommandation.


Mais, par un hasard du destin, ce n’est pas Mrs Nixon qui est assise derrière le bureau, ce jour-là. Ce jour-là, Dieu, ou peu importe qui est l’être sadique censé gouverner l’univers, a voulu que ce soit Mr White, son assistant, vingt-quatre ans, tout juste diplômé, grand, brun, séduisant, et intraitable : il lui est impossible d’écrire une lettre de recommandation à la place de Mrs Nixon, et celle-ci est actuellement en congé maternité.


Zephyr n’a jamais envisagé supplier quiconque pour obtenir quoi que ce soit. Mais voir son futur se balancer devant ses yeux comme un pendu au bout d’une corde peut changer bien des individus ; Zef est connu pour ses décisions impulsives, irréfléchies, pour la façon dont il laisse ses peurs et ses appréhensions embrumer son jugement.


Son père lui a toujours dit que le caractère de musicien passionné et imprévisible hérité de sa mère le perdrait un jour. Il avait raison.
Ce jour-là, dans le cabinet de Mr White, Zef passe plus de temps sous le bureau que dans la chaise du visiteur. 


Mais ce n’est pas ce jour-là qu’une décision prise à la légère le perd.


C’est tous les autres jours. Tous les autres jours, alors qu’il a déjà obtenu cette fichue lettre, bien au chaud dans ses dossiers de candidature, et qu’il revient voir Mr White ; tous les autres jours, toute cette imprudence, cette impudence, cette impudeur, cette impulsion.


Zephyr ne sait pas qui les a vus s’embrasser à travers le hublot du bureau. Il ne sait pas qui a pris la photo, de mauvaise qualité, floue, presque trop pour distinguer quelque chose.


Presque.


Il faut une seconde pour briser une réputation, un avenir. Juste une rumeur pour empoisonner l’air ambiant ; surtout quand la rumeur est vraie.
Mais il faudra des heures pour convaincre le conseil de discipline de ne pas le renvoyer, et des années à l’encre de son dossier pour effacer les mots sulfureux, honteux, qui s’y étalent : « relation illicite avec un professeur. »
Il faut des semaines encore pour que Zephyr perde espoir, des semaines pour que son dossier soit systématiquement rejeté par l’Université de Rochester, Julliard School, le Conservatoire de Musique de la Nouvelle-Angleterre, le Conservatoire Oberlin, l’Institut de Musique de Cleveland, le Conservatoire de Musique de San Francisco et même par l’Université de California du Sud. Zephyr voit son rêve de devenir un jour compositeur professionnel lui échapper peu à peu. Il voit l’expression de ses parents quand ils se croisent dans les couloirs de la maison familiale, il voit la façon dont ils sont incapables de soutenir son regard. Il entend les murmures autour de lui dans les couloirs, qui le suivent comme une malédiction. Même le son de sa clarinette n’arrive pas à noyer le brouhaha de ses pensées et les battements irréguliers de son cœur.


Voilà ce que les gens retiendront de lui, à cette école, la même mention à l’encre indélébile que sur son dossier scolaire : « Relation illicite avec un professeur. » Personne ne se souviendra du garçon qui jouait de la clarinette tous les mois sur scène, de celui qui se faisait un nez de clown avec les fioles du laboratoire, de celui qui a écrit trois poèmes au concours des plumes de Crossroads, dont celui qui a séduit Piper. Personne ne se souviendra, tiens, du garçon qui a offert une boîte de chocolats en forme de cœur à la chanteuse du groupe amateur Clockwork Apple, en classe de seconde. Il restera pour toujours le terminale sulfureux qui a troqué du sexe contre une lettre de recommandation.


Il pleure, seul dans sa chambre, le soir du bal de promotion où il n’a pas osé aller. Il avait promis à Piper de s’y rendre, il avait acheté les billets, prévu de lui demander la couleur de sa robe pour lui acheter un bouquet de fleurs assorti. Mais il n’y a plus de Piper, plus de bal de promotion, plus rien, juste la colère et un peu de honte, et tellement de peur d’avoir fichu sa vie en l’air. Les sanglots qui le secouent sont tellement violents qu’il est incapable de sortir un son de sa clarinette, ce soir-là, incapable de maintenir un souffle contrôlé comme il sait pourtant si bien le faire.


Le lendemain, son père s’enferme dans son bureau avec son téléphone. Un mélange hideux de gratitude et de honte lui serre la gorge quand son père toque à sa porte et lui explique, en évitant de croiser son regard, qu’il vient de raccrocher avec son vieil ami, un professeur renommé de Princeton, qui connaît le directeur du département de musique. Mr Hastings l’a guéri d’un bégaiement il y a très longtemps, et ce professeur lui doit une faveur. Il va s’arranger que pour la candidature de Zephyr soit acceptée. Mais Zephyr doit comprendre que c’est sa dernière chance de se racheter, que s’il foire cette fois-ci, rien ni personne ne pourra plus l’aider à s’en sortir. Il doit comprendre qu’il faut qu’il commence à prendre en main ses responsabilités, et que dès demain, ils se rendront à la banque pour contracter un prêt étudiant en son nom, pour financer ses études.


Zephyr hoche la tête sans rien dire, renifle, s’essuie machinalement les yeux dans la manche de son pyjama.